中国作家协会主管

王蓬:文学的根是对生活的热爱

来源:光明日报 | 李红  2019年04月13日08:25

我1977年恢复高考首届考入汉中师范学院中文系,有幸与李汉荣、李青石、郭富民等多位同班,所写长篇小说《潮起潮落》前两部(现代出版社2016年8月出版)经他们荐送王蓬老师的同时,也得到王蓬老师回赠的《油菜花开的夜晚》和《横断面》。我没有资格评说王蓬老师的作品,我也无法描述自己拜读时及拜读后的心情。要是仅仅是一种崇敬就好了,但却不仅仅是崇敬,那温馨的友情,那醇厚的心性,那艰涩苦酸的经历,那强大而深刻的隐忍,还有那历练升华出的对生活、对自然、对世界永不衰靡的激情和爱,简直让人欲言无语,莫可名状。这是一种强烈而又杂糅的感觉。诚如一位哲人所说:好的作品一定会有这种效果,让你感觉到震惊,却不会让你很舒服。好的文学一定会伤害到你。它会提供另外一种不同的观察问题的角度。

读王蓬老师的书,正是这种感觉,百爪挠心,欲哭不能,欲笑还颦。《油菜花开的夜晚》看完,学到很多东西。首先是王蓬老师对心理的描写,层次非常清晰,层层推进,水到渠成,非常自然。《第九段邮路》里乡邮员对杨丽娟和牛牛姐姐的取舍,《黑牡丹和她的丈夫》中那个阴暗丈夫的猥琐,真的是起伏有致,情理自然,让人惊叹不已,感佩有加。王蓬老师设置情节的手段也非常高明。在《根雕》里,一波三折的批判会,步步出人意料,又无不在情理之中。张明亮被冤,马乐天不忍,女学生则要保护自己爱恋的人。三个人的出场不但造成一连串的惊奇,而且把三个人的性格、人格、境界表现出来了,连周围的人的心态、心理都写出来了。老罗走后马乐天的“飘”,真可以说是神来之笔,有了这一段,潮流对人的影响一下就体现出来了,人性的柔韧和脆弱都写出来了。小说的意境因此而开阔,意蕴因之而丰厚。《第九段邮路》里的杨丽娟,应该是一个灰色人物,生活的磨砺让她对生活失去了信心、失去了热情,但当乡邮员毫不隐瞒地把自己对牛牛姐姐的感情告诉她后,她说“你应该回到九段”。简简单单几个字,杨丽娟的形象立刻鲜亮了,让乡邮员又看到了原来“像小白杨一样亭亭玉立的小姑娘”,也让我们的心灵暖暖地颤了一下。乡邮员对牛牛姐姐的感情,对九段邮路的感情,感动了我们,也感动了杨丽娟,她那还没有彻底被磨灭的对美好生活的希望和信心被唤醒了,她跨了一大步,跳上河堤,又成了鲜活生动,白杨树一样亭亭玉立的小姑娘。

什么叫高手,无须呐喊,不必渲染,只轻轻一点,洞天悉开,真善美的感染力像春风一样在堤坝上跳跃,真善美的生命力如春草般在堤坝上、田野里铺延开去,蓬蓬勃勃,灿亮烂漫。读王蓬老师的小说,真的如入珍宝之地,状物描景、抒情叙事、比喻(这儿的土地全东一块、西一块像尿布似的挂在山腰半崖上;那次招工,村里没走的知青都急得像报火警似的上下奔波;心也像烧红的铁慢慢凉了下来)、动词的运用,无一不让人感佩敬服。

山景无数人写过,也有无数写得很美的山景,但王蓬老师的山景——王蓬老师的山景不是看的,是让你亲历的。那“云雾这会儿简直成了触手可摸的东西,顺手便能抓住一缕,一口便能吹开一团”。在王蓬老师笔下,美的山景和醇厚憨实的山民一样,接纳一切忧伤,抚慰所有绝望,激扬永远的希望。景不仅仅是景,是故事的一部分,是人物的一部分,因为这美的景,故事发展有了依据,人物心理变化有了温床。

王蓬老师说我的作品少了一些“闲笔”,我承认,可这“闲笔”岂是说来就能来的?它必是丰厚积蕴和深广热爱的流露和喷发。王蓬老师的小说,生活气息浓郁,青春韵律飞扬,连我这久暮之人,也突然有了一丝青涩的悸动。没有对生活的爱,对美好事物的执着,对人、对万物的友善与尊重,怎么可能产生这样柔软的激动,这样清纯的感动。他说没有技巧就是最大的技巧,其实技巧从来都不是纯粹的技巧,厚积薄发,台上一分钟,台下十年功,所以,从根本上讲,我,我们应该向王蓬老师学习的还是对生活永远饱满的热情,对人对万物永远的友善、尊重和感恩。在《油菜花开的夜晚》里,王蓬老师塑造了很多女性形象,写她们的苦乐、纠结,她们的机警坚贞,她们对美好的不懈追求以及她们在与旧传统对抗时表现出来的坚韧和无奈。这种关照,渗透着王蓬老师浓浓的人文情怀,对人性的深刻思考,对几千年封建思想对女性不公的深切关注和不平。

读了几遍王蓬第60本著作《寐前微语》,不由想起1980年冬天,我突然见到学校贴出海报, 作家王蓬老师和莫伸老师到“汉中师院”讲课。那会儿正是新时期文学高潮,学中文没有不想写作的。王蓬老师和莫伸老师都没上过大学却写出了优秀作品,这让同学们很受鼓舞。一晃几十年过去,王蓬老师誉满文坛:60部作品,60座丰碑,不辍笔耕;16岁梦破,18年磨难,卓绝筋血。高山巍巍,宽容憨厚;溪水多姿,灵秀明澈。当一个人把生命诠释得像山一样饱满、辉煌、厚朴,像水一样柔韧、明亮、执着,我该说什么?我又能说什么!生命是个体的,每一天都应舞姿翩翩;生命是历史的,划过天空就不能让划过的地方继续沉滞昏暗。王蓬老师的一生,遭遇了多少坎坷,遭受了多大的挑战,但他竭尽生命的张力,给了生命一个突破性的,让人震撼让人景仰的定义。王蓬老师对生命的大悲悯,大情怀,正是最大的技巧,也正是我们应该好好学习的为文之根本。因为文学的根是对生活的热爱。

(作者:李红,系陕西省作家协会会员、作家)